5月的阿爾金山腳下陽光像融化的蜂蜜，均勻地涂抹在塔克拉瑪干邊緣的戈壁灘上。若羌項(xiàng)目部的板房前，二十棵開春種下的樹苗正在經(jīng)歷一場(chǎng)靜默的蛻變——灰褐色的枝椏間，嫩芽從樹皮裂縫里鉆出來，起初只是針尖大的淡青色，十幾天功夫就舒展成嬰兒手掌般的葉片，在晨風(fēng)中輕輕翻動(dòng)，像是春在無聲地翻動(dòng)書頁。

綜合隊(duì)的盧隊(duì)長(zhǎng)在早飯前繞著樹苗走三圈。他穿舊的工裝褲口袋里永遠(yuǎn)別著軟尺，此刻正半蹲著丈量新枝的長(zhǎng)度：“新長(zhǎng)出的枝椏又竄了三指高?！彼f話時(shí)喉結(jié)在曬黑的脖頸上滾動(dòng)，唇角沾著沒擦干凈的粥漬。大家端著雞蛋包子圍過來，飯盒里的小米粥騰起熱氣，混著新葉散發(fā)的清甜氣息，在荒蕪陰影里織成一層溫暖的霧。

項(xiàng)目部門口的小花壇是盧隊(duì)長(zhǎng)和我們的“試驗(yàn)田”。開春時(shí)他從縣城捎來的多彩向日葵種子，如今已長(zhǎng)成手掌高的植株。有幾株向日葵都開始頂著鵪鶉蛋大的花盤在風(fēng)中搖曳了，碧綠色的葉片在風(fēng)中像一封封未拆的信箋，正等待陽光來書寫幸福。最讓我們驚喜的是荒漠戈壁的駱駝刺——這些曾經(jīng)被風(fēng)沙打磨得只?？萸o的野生植物，如今在每日清晨的澆灌下，在虬結(jié)的枝條上綻滿了翡翠色的細(xì)葉，葉片邊緣的尖刺掛著晨露，在陽光下折射出細(xì)碎的虹。

“該給向日葵搭架子了。”司機(jī)老羅拿著竹竿經(jīng)過花壇，銳利的眼睛在花壇上綻放出獨(dú)有的開心。他同我說話時(shí)眼睛盯著向日葵微微彎曲的莖稈，像是在打量需要的物資。晚上夕陽即將落山時(shí)，工人們會(huì)在樹苗下嘮嗑，聽著葉片在沙沙作響，恍若置身于戈壁深處的綠洲。偶爾有細(xì)沙隨著熱風(fēng)掠過板房頂，卻再不像往年那樣一片混沌——新栽的植被像一道綠色的屏風(fēng)，讓肆虐的風(fēng)沙也變得溫柔了些。

在某個(gè)寧靜的午后，技術(shù)員小李正在辦公室里整理圖紙，忽然看見窗玻璃上投下幾個(gè)晃動(dòng)的黑點(diǎn)——是蒼蠅，比內(nèi)地常見的品種略小，翅膀透明得能看見細(xì)密的紋路。它們停在窗戶外晾曬的衣服上，細(xì)長(zhǎng)的口器在被單里不知道探尋著什么秘密。傍晚打飯時(shí)，蚊子的嗡鳴加入了戈壁的春景，起初只是零星的高音，很快變成成片的低音炮，在大家耳旁揮之不去。

“要是有艾草，把艾草掛在門框上就好了。”小徐望著大門外隨風(fēng)擺動(dòng)的樹葉突然來了主意，轉(zhuǎn)身從空地處折了幾枝半枯的駱駝刺枝條。深褐色的枝干上還帶著去年的尖刺，鮮嫩的綠葉被揉碎時(shí)竟散出清涼氣息，混著沙土的干燥味道在空氣中浮動(dòng)，倒比想象中更添了幾分戈壁特有的清爽。

安全員小吳蹲在地上往窗縫隙里填發(fā)泡膠，鼻尖沁著細(xì)汗：“這些小東西比我穿針還難纏?！彼讣饽笾鴱陌l(fā)泡膠筒，突然瞥見紗窗外側(cè)停著只灰蛾——翅膀半透明的灰白色，邊緣染著淡淡的金，正靜靜伏在自己種的藍(lán)莓草邊緣，細(xì)長(zhǎng)的足尖陷進(jìn)花芯的絨毛里。他舉著滅蚊拍的手懸在半空，看那蛾翅隨著枝椏的晃動(dòng)輕輕起伏，像片被風(fēng)托住的銀杏葉，最終慢慢放回了窗臺(tái)。

夜晚的項(xiàng)目部有了新的聲音。大型機(jī)械的轟鳴不再是唯一的背景音，飛蛾撞擊頂燈的“噠噠”聲、蒼蠅在紗窗上爬行的“沙沙”聲，與遠(yuǎn)處阿爾金山傳來的夜風(fēng)呼嘯交織在一起。喜歡夜間出去散步的我們?cè)跇涿缗杂檬蛛娡驳墓馐紶柭舆^葉片，會(huì)看見細(xì)小的小蟲子在葉脈處滾落，驚醒趴在葉背的小黑蟲，它鞘翅展開時(shí)閃過的金屬光澤，像極了阿爾金山上落日余暉下的礦石。

最動(dòng)人的時(shí)刻出現(xiàn)在黎明前。啟明星還掛在阿爾金山尖時(shí)，盧隊(duì)已經(jīng)提著水桶出門了。新抽的枝條在微光中泛著銀青色，葉片上的絨毛沾滿細(xì)沙，水珠落在沙粒上濺起小小的霧。他澆水時(shí)總把水流放得很慢，看清水在沙土表面蜿蜒出細(xì)小的溝渠，看每片葉子都痛快地舒展身軀，想要聽見根系在地下咕嘟咕嘟喝水的聲音。

風(fēng)沙依然會(huì)來。某個(gè)黃昏，天邊突然涌起鉛灰色的云，細(xì)沙隨著狂風(fēng)拍打板房的鐵皮，發(fā)出噼里啪啦的響。工人們依舊沖在一線努力奮斗，塑料布在風(fēng)中獵獵作響，卻沒人注意到自己的工裝早已沾滿沙粒。當(dāng)風(fēng)沙過后，他們看見向日葵雖然暫時(shí)垂下了花盤，卻在次日清晨重新昂起頭顱，葉片上的沙粒被露水沖刷得干干凈凈，像是從未經(jīng)歷過這場(chǎng)劫難。

如今的項(xiàng)目部門口，二十棵樹苗已連成小小的林帶。正午時(shí)分，陽光穿過葉片在地上織出斑駁的網(wǎng)，工人們走過時(shí)會(huì)故意踩一踩那些晃動(dòng)的光斑，給生活增添了無限樂趣。蒼蠅蚊子依舊在周圍盤旋，卻成了這幅生機(jī)畫卷里不可或缺的點(diǎn)綴——就像戈壁灘不會(huì)只有晴朗，卻因?yàn)檫@些生命的存在，讓每一粒風(fēng)沙都有了溫柔的理由。

深夜，總有人坐在板房前的臺(tái)階上，他們能看見新葉在夜風(fēng)中輕輕搖晃，聽見遠(yuǎn)處鋼筋碰撞聲踏過沙丘。這是屬于戈壁的浪漫：沒有繁花似錦，沒有鶯歌燕舞，卻有最頑強(qiáng)的生命在滾燙的沙土里扎根，有最樸素的喜悅在粗糲的生活中生長(zhǎng)。當(dāng)?shù)谝活w露珠落在新抽的嫩芽上，當(dāng)?shù)谝恢伙w蛾撲向光明的燈盞，這片曾經(jīng)被認(rèn)為不可能有春天的土地，正在用自己的方式，展現(xiàn)著關(guān)于生命與希望的故事。