2021年7月，蟬鳴正盛。我攥著入職通知書站在中國(guó)水電四局門口，陽光穿過樹葉在衣襟上織出碎金，像極了年少時(shí)在課本里見過的鐵路軌道——那些延伸向遠(yuǎn)方的金屬線條，此刻正以另一種方式，悄然鋪進(jìn)我的生命。

地鐵隧道里的初光

初到鄭州地鐵項(xiàng)目，我在工程部做計(jì)量員。在混凝土澆筑的轟鳴中，潮濕的空氣里浮動(dòng)著鐵銹與機(jī)油的氣息。記得第一次獨(dú)立完成月度計(jì)量報(bào)表時(shí)，指尖在鍵盤上發(fā)抖，那些密密麻麻的數(shù)字突然有了溫度——它們是盾構(gòu)機(jī)啃破巖層的堅(jiān)韌，是鋼筋骨架扎進(jìn)土地的倔強(qiáng)。

后來調(diào)至綜合部負(fù)責(zé)黨群宣傳，我開始用鏡頭記錄工地上的晨昏。鋼筋加工場(chǎng)中，焊花在灰藍(lán)色的天幕下綻開金色的蒲公英；暴雨突至?xí)r，黨員突擊隊(duì)淌著積水搶運(yùn)物資，反光背心在雨幕中劃出流動(dòng)的橙紅。有位老電工總在休息時(shí)坐在盾構(gòu)機(jī)旁擦扳手，我問他為何如此細(xì)致，他抬頭望著隧道深處：“這機(jī)器通著地鐵的脈，咱得讓它心里亮堂?！边@句話像顆螺絲，悄然擰進(jìn)了我對(duì)“黨群工作”的初認(rèn)知——所謂“走心”，或許就是讓每個(gè)平凡的崗位都能照見自己的光。

高鐵路基上的新芽

2022年底，我?guī)е嵵蓓?xiàng)目的積淀來到平漯周高鐵。這里的風(fēng)帶著曠野的粗糲，首開工點(diǎn)施工現(xiàn)場(chǎng)的揚(yáng)塵常讓口罩變成土黃色。但當(dāng)我第一次來到正在建設(shè)的項(xiàng)目部時(shí)，卻有了奇妙的發(fā)現(xiàn)：樁基施工的吊臂正與遠(yuǎn)處的麥田構(gòu)成一幅奇特的畫——鋼鐵的堅(jiān)硬與麥浪的柔軟，在此刻達(dá)成微妙的和解。

獨(dú)立負(fù)責(zé)支部建設(shè)后，最難忘的是開展“醫(yī)職連心”黨建聯(lián)建。消毒水氣息混著工地?fù)P塵，白大褂與安全帽在臨時(shí)診療區(qū)交錯(cuò)，農(nóng)民工兄弟們挽起曬黑的胳膊量血壓時(shí)，總有些局促地把粗糲的手掌往背后藏。那次檢查農(nóng)民工宿舍，推開板房門，看見床上堆著幾袋中藥，床頭柜擺著孫女的獎(jiǎng)狀。50歲的老陳搓著開裂的指尖說：“腿傷總疼，怕耽誤打灰進(jìn)度?！蔽覀冞B夜聯(lián)系定點(diǎn)醫(yī)院開通綠色通道，當(dāng)他戴著支部送的護(hù)膝，在“送清涼”活動(dòng)后，我看著他把防暑藥品塞進(jìn)沾滿泥灰的反光馬甲里，臉上的感激無法溢于言表，轉(zhuǎn)頭看見黨員們正蹲在鋼筋堆旁，給工友逐個(gè)檢查勞保鞋。陽光穿過藿香正氣水的玻璃瓶，在水泥地上晃出細(xì)碎的光斑——原來黨群工作不是懸掛的標(biāo)語，是把溫?zé)岬年P(guān)懷，揉進(jìn)磨破的手套線里，滴進(jìn)安全帽里盛著的汗珠里。

我們?cè)诩芰含F(xiàn)場(chǎng)設(shè)立“黨員先鋒崗”，讓黨旗的紅與架橋機(jī)的紅融為一體；在員工食堂里，用親自包好的小餃子擺出“平漯周加油”的字樣；暴雨沖垮施工臨時(shí)便道時(shí)，他們手拉手筑起人墻，讓物資車碾過自己的腳印前行。這些瞬間像散落的鐵軌扣件，最終連成了一條看不見卻真實(shí)存在的“精神軌道”。

枕木間的星辰

昨夜整理相冊(cè)，翻到三年前在鄭州地鐵拍的第一張工作照：穿工裝的自己站在雙線貫通大捷的盾構(gòu)機(jī)前，眼神里全是生澀的倔強(qiáng)。如今在平漯周的項(xiàng)目部，我學(xué)會(huì)了帶著溫度工作，甚至能熟練地用河南話和分包隊(duì)伍聊家常，聽他們講“高鐵修到家門口”的盼頭。這不是刻意的溫柔，而是把每個(gè)人的故事，都悄悄折進(jìn)日常的褶皺里，讓鋼筋水泥間，也能長(zhǎng)出帶著體溫的新芽。

窗外傳來鋼筋廠的轟鳴，我起身關(guān)掉臺(tái)燈，遠(yuǎn)處的架梁通道在夜色中泛著銀灰色的光。忽然想起昨日加班晚歸，看見院中新種的小花上掛著露珠，在月光下折射出微弱的光芒。原來所有的成長(zhǎng)都不是突然拔節(jié)，而是像鋼軌下的枕木，在日復(fù)一日的重壓與堅(jiān)守中，悄悄把歲月釀成了年輪。

此刻，風(fēng)里帶著些許桂花香掠過案頭的工作計(jì)劃。我知道，在更遠(yuǎn)的未來，當(dāng)列車呼嘯著掠過平漯周的田野，那些深埋地下的情感與信念，終將在鐵軌的震顫中，長(zhǎng)成永不生銹的春天。