立夏后的伊遜河，像一條蘇醒的銀龍，蜿蜒在燕山連綿的褶皺里。晨霧未散時，我站在項目部二樓的走廊上，望向遠處山脊線上初升的朝陽，工地的鋼筋水泥在晨光中泛著微紅，像一幅未干的水彩畫。這里是灤平抽水蓄能電站的施工現(xiàn)場，也是我未來扎根好幾年的“家”?。

山與河的交響：從“外來客”到“灤平人”

初到灤平那日，燕山的峭壁在暮色中如同沉默的巨人，壓得人喘不過氣。南山營地坐落在山坳間，紅磚漢瓦的建筑群被圍欄和彩鋼板包圍，像一枚嵌在石縫里的紅寶石?。我曾疑惑：在這遠離城市的深山里，如何安放一顆年輕的心？直到某天，我與技術(shù)員守在主變洞的施工現(xiàn)場，洞內(nèi)滲水如注，懸臂鉆轟鳴聲與水流聲交織，安全帽下的汗水混著泥漿滴在圖紙上。老張打著手電，指著滲水點說：“你看，這水像不像伊遜河的毛細血管？咱們堵住它，就是給山河止血療傷，”那一刻，我忽然懂了：水利人的使命，是讓自然的狂野與人類的智慧達成和解?。

南山營地的生活區(qū)有一棵柳樹，樹蔭下常擺著幾張褪色的塑料椅。立夏后，蟬鳴漸起，工友們喜歡在飯后聚在這里，用天南海北的方言聊著家鄉(xiāng)的稻田與孩子的成績。王姐端來冰鎮(zhèn)綠豆湯，碗底沉著幾顆飽滿的紅棗——她說這是“工地版消暑秘方”。這里沒有高樓霓虹，卻有比霓虹更亮的星光；沒有咖啡廳的精致，卻有塑料杯里搖晃的人情味?。

鋼筋水泥里的浪漫：寫給項目的“三行情詩”

項目上舉辦活動時，我曾寫下這樣的句子：“我愿做一根鋼筋，抗拉抗壓抗剪抗扭，只為托起你承諾的重量。”去年深冬，施工進入關(guān)鍵期。寒潮突襲，河水水面結(jié)起薄冰。凌晨三點，項目經(jīng)理帶著我們沖到了第一線，用鐵鎬鏟平道路上的碎石。冷風(fēng)像刀子般割著臉，手電光柱里飛舞的冰屑如同星河碎屑。當(dāng)最后一車廢渣拉到棄渣場，自卸車尾燈亮起一串紅色的信號燈，像群山睜開了眼睛。那一刻，我觸摸到了“水電四局”四個字的溫度——它不僅是安全帽上的LOGO，更是風(fēng)雪中永不熄滅的信念之火?。

項目部像一本厚重的教科書：封皮是“打造綠色能源標桿”的誓言，內(nèi)頁寫滿普通人的史詩。小劉的婚期因工作忙碌一直推遲，卻在工地簡易房里拍了婚紗照，背景是漫天晚霞下的混凝土攪拌站；測量隊的小伙子們穿著沾滿泥漿的工裝，用全站儀在山頂標定坐標，他們說這是“給山河紋眉”?。這些碎片拼成了我對企業(yè)最深的眷戀——它讓我們平凡的血肉之軀，擁有了改變山河軌跡的力量。

立夏筆記：在時代的經(jīng)緯線上

五月的燕山，野杏花早已謝幕，取而代之的是滿坡的油松與新生的白樺。晨會上，經(jīng)理指著施工圖說：“今年是‘十四五’綠色能源攻堅年，咱們腳下這座電站，未來要成為京津冀的‘蓄電池’?！边@句話讓我想起伯伯——30年前，他在西龍池抽水蓄能水電站的工地上，用草稿紙和手繪圖紙馴服滹沱河；而今，我用BIM模型和生態(tài)流量監(jiān)測系統(tǒng)對話伊遜河。兩代人的工具箱在變，但胸前那枚鮮紅的“黨員突擊隊”印章始終未變?。

傍晚巡完工地，我常沿著村里小溪散步。夕陽把混凝土預(yù)制塊染成金色，喜鵲掠過正在開挖的上水庫，對岸山崖上，“綠水青山就是金山銀山”的標語在暮色中熠熠生輝。這不僅是政治標語，更是水利人的行動指南——我們截斷河流，卻為魚群留下洄游通道；我們劈開山體，卻在邊坡種下連翹與紫穗槐。當(dāng)機械臂與登山杖在同一個鏡頭里相遇，我看見了“新型能源體系”最生動的注腳。

致后浪：山河知道答案

今夜又有暴雨預(yù)警。我坐在值班室的窗前，聽雨點擊打彩鋼板的鼓點。電腦屏幕上，安全監(jiān)測系統(tǒng)的曲線平穩(wěn)延伸，像一條條守護生命的ECG。微信群里彈出新消息：“食堂包了酸菜餡餃子，給夜班兄弟留了三大盤。”突然想起白天在排水明渠邊，見到一只羽翼未豐的山雀跌進水洼，老李脫下手套，小心翼翼把它捧到干燥的砂石堆上。

或許這就是中國水電人的基因密碼：既能用百噸吊車提起鋼閘門，也會為一只山雀彎下腰；既能在黨旗下宣誓“為祖國獻能源”，也記得給妻子的微信里發(fā)一句“今晚月亮圓的好像咱家的吸頂燈”。當(dāng)未來的某天，伊遜河水涌入輸水隧道，推動機組發(fā)出第一度電時，我想我會流淚——不是因為這些鋼筋混凝土的杰作，而是因為每一塊磚石里，都凝固著屬于普通建設(shè)者的、熱氣騰騰的人間?。