傍晚七點，施工機械的轟鳴漸漸平息，肇慶項目部生活區(qū)旁的簡易混凝土平臺上，卻亮起燈光，人聲漸密。平日此時，工人們多是休憩或閑談，但此刻，不同尋常的喧鬧和掌聲卻引得更多人循聲而來——原來，這方寸之地正上演著屬于工友們自己的“開放麥”之夜。

每周四晚雷打不動，這里就變成一片充滿生氣的“露天課堂”。主角并非外聘專家，而是工地上那些熟悉的身影：鋼筋工、架子工、電工……輪番走上這樸素講臺，拿起話筒，將自身積累的安全要領(lǐng)、操作技巧或質(zhì)量經(jīng)驗傾囊相授。

當架子工老李站上講臺，雙手緊握話筒，目光掃過臺下工友時，他語調(diào)陡然嚴肅：“安全帽不是安全帽，是保命帽！安全帶不是安全帶，是保命帶！”——這發(fā)自肺腑的警示，讓整個場地瞬間寂靜無聲。他繼續(xù)講著高空作業(yè)的“命門”：安全帶必須高掛低用，就像在云端行走時牢牢抓住大地的手；腳手架扣件務(wù)必鎖死，那是托住生命重量的基石。他的話語沒有虛飾，句句源自汗水和教訓(xùn)，敲打著每個聽眾的心。燈光柔和地傾瀉下來，映照著電工小王在臺前擺開的線管、彎頭等零件。他邊演示邊解說：“線管敷設(shè)，彎曲半徑絕不能‘湊合’！”他詳細講解著操作細節(jié)，將平時最易被忽略的步驟，變成清晰的“施工地圖”。

鋼筋工老張的登場則更具視覺震撼：他蹲下身來，在現(xiàn)場的鋼筋模型前精準示范起綁扎手法，手部動作利落而充滿力量，猶如在編織工地的安全骨骼。他反復(fù)強調(diào)：“差一扣，松一絲，都是隱患的根子！”這些具體入微的實踐智慧，讓臺下工友們頻頻點頭，甚至有人舉起手機錄下這珍貴的一課。

“開放麥”的魅力，正在于它徹底打破了“我講你聽”的舊藩籬，從“被動填塞”轉(zhuǎn)向“主動汲取”。當老張講解完畢，新工人小陳立即舉手發(fā)問：“張師傅，您剛才說鋼筋搭接長度，規(guī)范上咋說的？有啥簡便記法？”老張即刻停下腳步，重新站回模型前，掰開揉碎細細再講。一個疑問的提出，往往激起眾人共鳴，討論層層深入，知識在問答之間被咀嚼消化，最終融為集體共識。一位青年工人感慨道：“老師傅講得透，咱問得也痛快，比光聽報告頂用多了！”項目部統(tǒng)計顯示，活動自開展以來，每周參與率穩(wěn)定保持在95%以上。那方寸講臺，成了經(jīng)驗沉淀與智慧流轉(zhuǎn)的熔爐。

每次活動末尾，項目部班子成員也常常坐在人群中，和大家一起認真聽講。項目經(jīng)理在總結(jié)時點明了活動的深意：“我們搭起這方小講臺，就是希望讓每一位工友都成為主角——成為安全員、成為質(zhì)檢員、成為生產(chǎn)者。你站上來的每一分鐘，都在為整個項目筑牢根基。”

這方小小混凝土平臺，在夜色中仿佛化作一個智慧搖籃。當工友們手握話筒站上去，他們平凡的聲音便成了照亮安全角落的明燈，成了連接千萬條質(zhì)量準繩的堅韌絲線，成了推動生產(chǎn)齒輪精密咬合的無聲力量。工地“開放麥”以最樸拙的方式，在泥土氣息中踐行著“人人皆可為師”的古老真理——每個躬身實踐者，都能成為知識與安全的薪火傳燈人。